Bluff
/blʌf/
虚张声势；峭壁；坦率的
原始画面
一个人站在陡峭的悬崖边缘，挺起胸膛做出无畏的姿态，其实内心在盘算如何吓退对手。
核心意象
陡峭外表 + 内在空洞 = 虚张声势
深度解析
Bluff 的核心是表象与现实的错位。它既可以指地理上突然耸立的峭壁——看似险峻不可攀，实则背后可能是平缓的坡地；也可以指人在社交或赌局中的虚张声势——用强硬的外表掩盖底气不足。
在扑克牌领域，Bluff 是经典心理战术：玩家故意下大注、故作镇定，让对手误以为自己握有王牌。一旦被识破（called one's bluff），伪装瞬间崩塌。
作为形容词，bluff 形容人直率甚至粗鲁（如 a bluff manner），这种“坦率”同样是一种不加修饰的“直”，与悬崖的“陡直”一脉相承——不拐弯抹角，不留情面。
这三个义项共同指向一个哲学：世界常常用陡峭的面孔试探你，而 bluff 就是你用勇气或伪装做出的回应。