Bulky
/ˈbʌlki/
庞大的，笨重的，大体积的
原始画面
一大堆货物占据船舱空间，让人挪不开脚。
核心意象
体积 + 重量 + 不便 = 庞大笨重
深度解析
Bulky 源于 bulk（大块、大批），加上形容词后缀 -y，本质含义是“占据大量空间的”。它不是仅指重量，而是强调体积感：一件物品哪怕不重，如果蓬松、占地方，也是 bulky。在物流中，bulky cargo 意味着运输成本高，因为空间就是金钱。
在现代生活中，bulky 常用来形容笨重的电子产品（如早期的大哥大）、不贴身的大码服装，或体型魁梧但行动迟缓的人。它暗含一种不便与笨拙：一个 bulky 的包裹搬不动，一个 bulky 的系统冗余低效。
深入来看，bulky 反映了空间效率与优雅的对立面——优雅的东西往往是流线型、紧凑的，而 bulky 则与原始、未优化、或功能主义优先相关。它也可以比喻思想上的赘余：一个观点如果带着太多无关装饰，就变得 bulky 而难以传播。