Callous

Callous 源自拉丁语 callum（老茧），最初指皮肤因劳动或摩擦而增厚、变硬，不再敏感。这种物理变化被借用来形容人情感上的硬化：当一个人反复经历伤痛、失望或对苦难习以为常后，心灵仿佛也长出一层“老茧”，失去了共情与温柔的能力。

现代用法中，callous 常描述对他人的痛苦漠不关心、冷酷无情的行为或态度。它不同于一时的“愤怒”或“刻薄”，而是一种长期养成的麻木状态，就像手上的老茧一样，需要时间才能形成。医学上也可指皮肤角化过度（callus），正是同一词根。