Chemotherapy

Chemotherapy 的核心不是“治疗一切”，而是用化学药物进行治疗。它最常见的现代语境是癌症治疗：借助药物去杀伤或抑制快速分裂的细胞。这个词的重点不在“chem-”的化学本身，而在“therapy”——它是一种治疗手段，只是工具来自化学药剂。

从词义结构看，chemotherapy = chemo-（化学的）+ therapy（治疗）。因此它的本义比“抗癌”更宽：理论上可指任何用化学药物进行的治疗。但在日常英语里，它几乎默认指癌症化疗。所以看到这个词时，脑中首先应联想到“药物治疗癌症”，而不是一般性的“吃药”。

它的深层含义带有一种现代医学的现实感：不是“彻底无副作用地清除疾病”，而是通过选择性打击在疗效和毒性之间做权衡。化疗常与“nausea（恶心）”“hair loss（脱发）”“side effects（副作用）”等搭配出现，这也说明它在语言中常常承载着“强力但代价高”的医学印象。

在表达上，chemotherapy 往往出现在正式、医学或新闻语境中；口语里常说 chemo。例如：He is undergoing chemotherapy. 表示“他正在接受化疗”。注意它强调的是一个过程，不是一次性动作，也不只是“吃药”，而是系统性的治疗方案。