Clich

cliché 的核心画面是工业复制——一枚铅版或模板，每一次按压都产出毫无灵魂的拷贝。它揭示了人类表达中最隐蔽的惰性：我们以为在说话，其实是预制的短语在借我们的嘴巴自我繁殖。

在文学、电影与日常对话中，cliché 并非简单的俗套，而是感受力的钝化。当一种表达被过度使用到丧失其原初的刺激能量时，它便成了 cliché。不是因为词语本身变旧，而是因为语境与情感的联结被抽空，只剩一层语义的干壳。

哲学地看，cliché 是思维的自动导航——它让你在不必真正思考的情况下完成表达，造成「伪沟通」。它像语言中的钙化点，虽然高效传递了大致意思，却截断了细微的、真实的经验流动。

现代文化学者将 cliché 视为意义的通货膨胀。当一个隐喻或见解惊艳出世后，被无数人反复消费，最终贬值到只是一张破旧的心理纸币。然而，真正的洞察在于理解：一切新鲜终有成为 cliché 的趋势，对抗 cliché 本身就是一种持续的创造性警惕。