Inbox
/ˈɪn.bɑːks/
收件箱；收件篮；收信箱
原始画面
最原始的画面是：桌面上一个专门放“新进来文件/信件”的盒子，所有刚到手的东西先被放进这里。
核心意象
外部信息 + 待处理状态 = Inbox
深度解析
Inbox 的核心不是“盒子”本身，而是“尚未处理的输入”。它最初指办公桌上的收件盒，后来在电子邮件、消息应用和任务系统里，都被用来表示一切“刚进入系统、等待你处理”的内容。
从词义上看，它强调的是一种入口状态：信息已经到达你这里，但还没有被分类、回复、归档或丢弃。也就是说，Inbox 不是结果，而是待决策的起点。
在现代语境里，Inbox 常常不只是名词，也带有管理含义：比如“清空 inbox”意味着把积压的信息做出回应或整理；“keep your inbox under control”强调的是信息管理能力，而不是单纯清理邮件。
它和 outbox、folder、archive 相对照时，语义最清楚：Inbox 是“进来但未完成”，archive 是“已处理并保存”，outbox 是“即将发出/已发出”。所以它真正表达的是一种未完成的流动状态。