Pathology
/pəˈθɑːlədʒi/
病理学；病态；异常心理或行为
原始画面
Pathology：医生把病变的组织、器官拿到显微镜下观察，试图看见“疾病到底长成了什么样”。
核心意象
疾病 + 结构变化 + 原因追踪 = 病理
深度解析
Pathology 的核心不是“病”本身，而是对病如何发生、如何表现、如何发展的研究。它把“症状”往下挖一层，去看组织、细胞和机制层面的变化，所以在医学里，它代表的是理解疾病本质的学问，而不是单纯描述不舒服。
在现代英语里，pathology 最常见的意思是病理学，也就是研究疾病原因和病变机制的医学分支。医生说 a pathology report，通常指“病理报告”，这是诊断中非常关键的一环，因为它往往决定疾病是否为肿瘤、炎症或其他病变。
它也可以引申为病态、异常倾向，尤其用于心理、社会或行为语境中。比如 a pathology of violence 不是说“暴力的医学病理”，而是说暴力背后存在某种深层、扭曲、持续性的机制。这个引申义保留了词的核心：不是表面现象，而是深层失衡。
从词根上看，patho- 与“痛苦、疾病”相关，-logy 表示“研究”。所以 pathology 本质上就是“研究痛苦与疾病的学问”。这个结构也解释了它为什么既能指医学分支，也能指某种异常状态：两者都在指向“偏离健康常态的深层机制”。