Protrude
/prəˈtruːd/
突出；伸出；凸起
原始画面
像一根东西从平面、边缘或轮廓之外往外冒出来。
核心意象
内部力量 + 向外伸展 + 超出边界 = 突出/伸出
深度解析
Protrude 的核心画面非常直接：某个部分从整体中向外伸出，突破原本平整、齐整或隐蔽的边界。它强调的不是“变大”，而是“向外冒出来”这一动作或状态。
这个词的灵魂在于边界感。只要有一个参照面——墙面、表面、轮廓、容器、牙龈、地图边界，甚至抽象的秩序——只要有东西超出它，就可以用 protrude。它带有明显的视觉性，常常让人联想到突起、外翻、伸出的部分。
在现代英语里，protrude 既可以描述具体物体，也可以描述身体部位。比如一块岩石从地面突出，门把手向外伸出，某人的牙齿略微外凸。它通常比 stick out 更正式，比 project 更强调“从表面伸出”的物理感。
词义上它也常带一点“显眼、碍眼、引人注意”的感觉：因为它不是平顺地存在，而是打破平面。所以在写作中，protrude 往往让画面更立体，也更有张力。