Stuffed

Stuffed 的核心画面很直接：把空隙填满。它最原始的感觉不是“多”，而是“再也塞不下了”——这就是它一切现代用法的底层逻辑。

作为形容词，stuffed 可以指被填充的，常见于食物、玩具、动物标本、靠垫等。例如 stuffed peppers（酿椒）、stuffed toy（填充玩具）。这里的重点不是“里面有东西”，而是“内部被特意塞入某种材料”。

它也常用来形容人：stuffed with food 表示吃撑了，stuffed 还可以口语化地表示“累垮了、烦透了、别再来这套了”。这种延伸来自同一个感觉：身体或心理都已经被塞满、承受过载。

在语气上，stuffed 往往比简单的 full 更具体、更有画面感；比 satisfied 更带一点“已经到极限”的味道。它既能是中性的描述，也能带出口语里的夸张、抱怨或戏谑。

抓住它的关键，不是“满”，而是人为地填入，以及由此带来的饱胀、充实、过载感。这个词从物理动作一路延伸到心理状态，核心始终没变：空间被占用到了极限。