Stuffy

最直观的物理层面：空气不流通、湿热压抑的空间让人呼吸不畅，像被一团湿毛巾捂住口鼻。这种“被填满”的感觉来自词根“stuff”（填塞），原本指物体塞满容器，后来引申为空气塞满空间、鼻子塞满鼻涕。

延伸到人物性格：思想保守、拘泥陈规的人像一间紧闭的房间——拒绝新鲜空气（新观点），固执地守着旧家具（旧传统）。比如“a stuffy old professor”（古板的老教授）暗示他不愿接受现代理念，说话都带着霉味。

医学语境中特指鼻塞：鼻腔被黏液填满（stuff），导致呼吸受阻、声音发闷。这种“堵塞”感与闷热空间、保守头脑一脉相承——都是无法流通的状态。