Veto
/ˈviːtoʊ/
否决；禁止
原始画面
古罗马保民官对元老院议案高喊“我禁止”，以个人权威当场终止决议的画面。
核心意象
绝对权力 + 单一否定 + 彻底阻断 = 否决
深度解析
Veto 一词源自拉丁语 vetare（禁止），原指古罗马保民官对元老院决议的 一票否决权。它并非温和的建议，而是 终极拒绝 —— 一个字就能让整个机构停摆，象征着 个体对集体意志的绝对拦截。
在现代政治中，veto 是行政首脑制约立法机关的 制衡利剑。总统的 否决权 可将国会通过的议案打回重议，甚至直接扼杀（如 pocket veto 搁置否决）。它既是 宪法设计的刹车，也是 政治博弈的筹码，每一次动用都在改写权力的边界。
离开政治语境，veto 仍然携带不可动摇的 权威感。父母对孩子的危险计划、伴侣对周末安排、上司对预算案，都可以行使“否决”—— 那是一种 不容商量的反对，意味着 终结讨论。它保留了原始拉丁语的力量：一人发声，全场肃静。