Weariness
/ˈwɪriːnəs/
倦怠；疲惫；厌倦
原始画面
一个人拖着沉重的脚步，双眼无神，身体不堪重负，仿佛被无形的重力压弯了腰。
核心意象
体力/精力持续消耗 + 心理重复厌倦 = 倦怠（Weariness）
深度解析
Weariness 不仅指体力上的疲劳（fatigue），更深层地指向一种精神耗竭——当你重复做某件事太久，失去意义和热情时，那种从骨子里渗出的厌倦。词源上，weary 与古英语 wērig 相关，原义为“因持续行动而耗尽”；现代用法中，它常与‘忍耐的尽头’相连，比如“war-weariness”（战争厌烦）或“decision fatigue”中的那种厌倦性疲惫。
与 tiredness 不同，tiredness 多指可恢复的身体疲惫，而 weariness 带着一种虚无感——像西西弗斯推石上山时，心里明白石头会再滚落的那种徒劳的倦怠。它可以是躯体上的，但更多是灵魂的：一个人可以身体强壮却充满 weariness，因为生活失去了光彩。
在文学中，weariness 常用来刻画战后幸存者、长期照护者或思想者的状态——不是瞬间的累，而是缓慢堆积的、难以去除的尘埃。理解 weariness，就是理解人类在重复与压力下如何慢慢失去内在动力。