First-class
一流の、最高級の、最上位の；（交通機関などで）ファーストクラスの
源流
First-class: 船や列車で、最も高い料金を払った乗客が、いちばん良い座席・部屋・サービスを受ける区画にいる画面。
Image
第一順位 + 上質な基準 + 特別待遇 = 一流
深層理解
First-class の核は、単に「良い」ではなく、分類された世界の中で最上段に置かれているという感覚です。first は「最初・第一」、class は「等級・階層」。つまり first-class は、比較の結果として上に来るだけでなく、制度や評価基準の中で第一等級に属することを表します。
もともとは交通・郵便・宿泊など、サービスが等級で分かれる場面と相性が強い語です。a first-class ticket なら、ただ速い切符ではなく、空間・接遇・快適さまで含めて最上級の扱いを受ける切符です。この物理的なイメージが、現代では人・仕事・料理・学校・サービスなどへ広がりました。
a first-class chef, first-class service, a first-class education のように使うと、意味は「優秀」よりも少し格が高く、品質が安定しており、基準そのものが高いという響きになります。一回だけ良かったのではなく、評価しても最上位に置けるだけの完成度がある、ということです。
excellent との違いは、excellent が純粋に「非常に優れている」と評価する語であるのに対し、first-class はそこに格・待遇・等級のニュアンスが加わる点です。superb は感嘆、premium は高価格・高級感、top-notch は口語的な最高評価に近いですが、first-class は比較的フォーマルで、信頼できる褒め言葉です。
注意点として、first class とハイフンなしで使うと名詞的・副詞的に「一等席で」「ファーストクラスで」という意味になりやすく、first-class とハイフンを付けると形容詞として名詞を修飾します。例: She flew first class. / She received first-class treatment.