Bluster
/ˈblʌstər/
大吹大擂；虚张声势；怒吼般地喧嚷
原始画面
风猛地刮过，夹着噪声和冲劲，像是在用动静制造压迫感。
核心意象
风势 + 噪音 + 压迫感 = 虚张声势
深度解析
Bluster 的核心不是“真的强”，而是看起来很强。它带着一种粗暴、响亮、外放的能量：说话很冲、态度很凶、气势很满，但未必有相应的实力支撑。这个词常用来形容那些靠声音、姿态、气焰来压人的行为。
它的深层含义，连接着“风”的意象：风可以很大声、很有存在感，却不一定真正改变什么。所以 bluster 既可以指喧嚷的言行，也可以指空有气势的虚张声势。现代英语里，它常带一点贬义，暗示对方是在用情绪和声量掩盖空虚或缺乏把握。
在不同语境中，bluster 可以是动词，也可以是名词。作为动词，它强调“怒吼、咆哮、虚张声势地说”；作为名词，它强调“喧嚷、夸张的气焰”。比如政治人物、老板、谈判对手都可能 bluster：表面强硬，实则是在制造心理压力。
和真正的 strength 不同，bluster 的关键不在“力量”，而在表演力量。它是一种“声势大于实质”的表现方式；因此阅读这个词时，要抓住那种“响、猛、冲，但未必稳”的感觉。