Bulge
/bʌldʒ/
膨胀；凸出；鼓起
原始画面
一个原本平整的表面，因为内部被顶起、挤压或撑满，而向外鼓出。
核心意象
压力 + 空间不足 + 向外顶起 = 鼓起/凸出
深度解析
Bulge 的核心不是“变大”这么简单，而是从内部向外顶出一个弧形的凸起。它描写的往往不是均匀扩张，而是有方向、有形状的“冒出来”。因此它比 grow 更有画面感，比 expand 更强调“局部鼓出”。
在物理世界里，它可以是袋子、口袋、肌肉、眼球、墙面、道路、地图上的凸起；在抽象表达里，它常用来比喻数量暴增、资源超载、情绪撑满，例如 a bulge in demand、a bulge in the population。
它的力量在于“内压外顶”这个隐含结构：里面有东西在积聚，外面就被撑开。所以这个词常带一点“被撑到变形”的感觉，既可能是中性描述，也可能暗示不自然、过满、过度。
动词用法 bulge 很常见：His eyes bulged 表示眼睛因为惊讶、压力或突出而“凸出来”；The pocket bulged 则是口袋被装得鼓起。作为名词时，a bulge 就是那个凸起本身。