这个词的核心逻辑是建立秩序：它不只是简单的“分堆”，而是基于明确的判断标准，把杂乱的个体纳入预设的体系框架中，本质是对复杂世界的简化梳理，让无序的信息变得可被检索、可被理解。
在现代语境中，它的用法早已超出实物整理：学术研究中会把理论归类到不同学派，互联网算法会把用户行为分类打上标签，甚至日常社交里人们也会不自觉把他人划分进不同的认知群组，背后都是这个词“用规则梳理混沌”的底层逻辑。
要注意它和“label（贴标签）”的细微区别：categorize更强调基于客观属性的系统划分，而label往往带有主观的、简化的定性判断，前者是整理工具，后者可能暗含刻板印象的风险。