Vengeance
/ˈvɛndʒəns/
复仇；报复
原始画面
部落中有人被杀害，幸存者拿起石斧，追赶凶手，用相同的暴力回击——这是“以眼还眼”最原始的画面，也是vengeance的物理源头。
核心意象
伤害 + 愤怒 + 以牙还牙 = 复仇
深度解析
Vengeance 源自拉丁语 vindicare（宣称权利、惩罚），暗含一种被侵犯后必须“恢复平衡”的原始本能。它不是冷冰冰的司法判决，而是带有剧烈情感的私人报复，通常伴随着愤怒、仇恨和道德正义感——复仇者常认为自己是在执行“天道”。
在基督教语境中，vengeance 属于上帝（罗马书12:19：“伸冤在我，我必报应”），人类行使vengeance被视为僭越神圣秩序。现代法律则将vengeance逐出制度，用刑罚（punishment）取代，强调威慑与矫正而非情感宣泄。
文学与电影中，vengeance 是核心母题：从《基督山伯爵》到《杀死比尔》，它驱动主角走向毁灭或觉醒。关键在于 vengeance 常指向无休止的循环——一次复仇引发下一次，最终吞噬复仇者自身。而正义（justice）则试图通过理性程序终结链条。
注意与revenge的区别：revenge更个人、更冲动，强调伤害的快感；vengeance有更强烈的补偿、报应色彩，常与honor或blood feuds（血仇）关联。搭配：seek vengeance（寻求复仇）、wreak vengeance（实施报复）、exact vengeance（索取复仇）。