Grievous
/ˈɡriːvəs/
严重的；使人痛苦的；令人悲伤的
原始画面
一件事不只是“坏”，而是坏到会让人受伤、流血、痛心，甚至留下长久后果。
核心意象
伤害 + 重大程度 + 持续后果 = grievous
深度解析
Grievous 的核心不是普通的“糟糕”，而是带着沉重后果的坏：它常指伤害、损失、错误、过失、痛苦，程度很深，往往不是一时不快，而是会真正“留下痕迹”的那种严重。
这个词里有一种“令人悲痛”的重量。它既可以形容身体上的重伤（grievous injury），也可以形容道德或法律上的严重过失（grievous error / grievous offense），还可以表示巨大的悲伤（grievous loss）。所以它的重点不是“多不好”，而是“坏到足以造成实质性破坏”。
在现代英语里，grievous 带有较强的书面语、正式语气，常见于新闻、法律、医学和文学表达中。它和 terrible、serious、severe 有交集，但 grievous 更强调那种带有创伤感、沉重感、无法轻描淡写的严重性。
从词感上说，它和 grief（悲痛）有内在联系：一个词把“痛”与“重”绑在一起。不是单纯的强度高，而是强度高到让人心里也跟着沉下去。