Infest
/ˈɪnfest/
大批侵入；大量滋生；（使）充斥；（虫害、害兽等）横行
原始画面
像成群的虫子、老鼠或杂草突然占满一块地方，把原本的空间挤得无处下脚。
核心意象
大量个体 + 持续侵入 + 难以清除 = 横行成灾
深度解析
Infest 的核心不是“出现”，而是成群结队地占据。它带有一种让人不适的画面感：不是零星几个，而是数量多到失控，开始侵扰、破坏、吞没原本的环境。
这个词最常见于虫害、鼠害、寄生虫等情境，比如 a house infested with rats，强调的是“某地被大量不受欢迎的生物占满”。它和 inhabit（居住）、occupy（占用）不同，infest 带有明显的负面、失控、令人厌烦的意味。
现代英语里，infest 也可以更抽象地用来形容问题、谣言、腐败、犯罪等“像虫害一样蔓延”。比如 a city infested with crime，意思不是字面生虫，而是某种坏现象已经广泛渗透到环境之中。
这个词的深层感觉是：数量很多 + 入侵性强 + 难以根除。所以它不只是“很多”，而是“多到形成压迫、污染和失序”。